TANTO MONTA MONTA TANTO

«Yo estuve más contento que Christo Vladimiroff Javacheff al enterarme de que en abril de este año debía haber cubierto con un gigantesco lienzo (es decir empaquetar) mi vecino Arco de Triunfo de París. Habría conseguido con el Arco agrupar a más de los tres millones de visitantes que admiraron el Pont Neuf empaquetado»

¡ES tan divertida la vida! Cuando ante la persona que me hace el honor totalmente inmerecido de preocuparse por mí, evoco el surrealismo, provoco una gran sonrisa de su parte. Si me refiero a la patafísica, son enormes las risotadas. Si hablo de mi hermano campeón del mundo de acrobacia aérea, en 1964, el jolgorio es enorme. Y con una mirada cómplice y generosa ¿cómo es posible que usted invente infundios tan divertidos?
Es curioso que también hago reír cuando digo cómo los Christo (los que empaquetaron el Pont Neuf de París), Jeanne-Claude y su marido, nacieron el mismo día. Obviamente, del mismo mes y del mismo año, a 3.885 kilómetros de distancia: ella en Casablanca y él, búlgaro entonces, en Gabrovo. Y por cierto, algo menos jocoso, yo nací entre los dos, pero más cerca de Casablanca que del obispado búlgaro (¿…cátaro?) que regentó en su día la diócesis de Ciudad Rodrigo. Particularidad que por motivos completamente comprensivos siempre hizo reír a Jeanne-Claude, pero no a su marido. A él no le extrañó en absoluto que el obispo de Ciudad Rodrigo lo hubiera sido de su pueblo casi al mismo tiempo Y tampoco le sorprendió que los antepasados del filósofo Spinoza vivieran en el mismísimo Ciudad Rodrigo con el apellido de Espinosa. Por cierto los Christo rompieron toda similitud al ocultarse ambos en Nueva York: ella, el 18 de noviembre de 2009, pero él, hace tan solo unos días.
A los dos, seriamente, les interesó saber que el soberbio gramático español Antonio Nebrija [el llamado Antoine Nebrisese en Francia, en Italia Antonio Lebrissense y en lengua latina Antonius Lebrixensis] había creado el lema, tanto monta monta tanto ya que pensaron que a ellos les venía al pelo. En verdad Fernando el Católico no utilizó el lema aludiendo al nudo gordiano. Según Nebrija (y la leyenda) llegaría a lo más alto quien fuese capaz de deshacerlo. Por cierto fue cortado por Alejandro Magno, sin grandes aspavientos ni chicha ni limoná, con su espada, sin darle ninguna importancia. En las casas de fieras cada león trata de lograr el más largo bostezo.
Jeanne-Claude fue una hincha de la mamá de Nebrija, doña Catalina de Xarana y Ojo. [No sé por qué me recuerda a mi abuela-Coraje, Concepción Ruiz y Pereira.] Doña Catalina creció con el sudor de los repudios y perteneció a una de aquellas familias judías que tras 1391 decidieron convertirse. Su vida comenzaba en condicional ¿para desembocar en futuro? En su día, se casó con Juan Martínez y tuvo seis hijos; entre ellos el segundón fue nada menos que Antonio Nebrija que consideraba, con razón, que la gramática es la base de la ciencia. (Lo cual encandilaba a Jeanne-Claude.) Y que por ello las probabilidades marcan el estilo más que las determinaciones. Con estas premisas redactó la primera Gramática castellana en 1492. Su obra tuvo gran influencia en el mundo universitario europeo. Aunque siempre dibujó sus sueños con difuminos nunca habló, ni menos aún escribió, tartamudeando. Como siempre hicieron JeanneClaude y Vladimiroff.
Sabemos sin precisión ninguna que Doña Catalina dio a luz en Nebrija (cerca de Sevilla) con la suerte de caer en un año capicúa ¡1441! De niño Nebrija construyó tantos castillos en el aire (¡tantos Christos!) que ya nunca le valieron las escombreras. Poco antes de su nacimiento sucedió la Batalla de Olmedo (como él lo recordó a menudo) bajo la deslumbrante ineficacia de los luceros. Mientras que los compañeros hacían guardia sobre ellos en nuestra incivil guerra de hace 75 años. En aquella otra guerra civil castellana del XV se enfrentaron dos facciones nobiliarias: la encabezada por el condestable Álvaro de Luna y la de los infantes de Aragón. Cada uno de ellos irremediablemente solo entre los demás. Aunque venció la segunda el triunfo final fue para el bando del condestable gracias a las treguas de Majano en las que impuso su autoridad sin límites. Cuando los fanáticos se afrontan la razón les brinda argumentos. En 1473 Nebrija se casó con doña Isabel Solís de Maldonado: según su propia y enigmática confesión quiso la fatalidad que la incontinencia me precipitase en el matrimonio. Heráclito, sin referirse a precipicios, creía que al conocimiento le gusta esconderse como a Descartes [larvatus prodeo] y a Jeanne-Claude.

Entre otros proyectos los Christo siempre contaron con entusiasmo cómo iban a empaquetar mi vecino Arco de
Triunfo. [Mientras que a causa de las víctimas de la pandemia la bandera española del consulado luce a media hasta (y lo más extraordinario, ¡lavada!)]. Eran tan cordiales, tan simpáticos, y a veces tan dadivosos los Christo; pero sin la magnificencia reservada a seres como Roland Topor o Thieri Foulc. Cuando les veíamos mi hija y yo, especialmente en el restaurante Barolo de Nueva York, era tan sencillo encariñarse con ellos. No sé por qué creyeron que yo podría tener cierta influencia
–absurdamente– en Marcel Duchamp. Hubieran querido que sus proyectos le hubieran fascinado. Pero con él, como con Samuel Beckett, casi no se hablaba sino de ajedrez.
Yo estuve más contento que Christo Vladimiroff Javacheff (sin Jeanne-Claude Denat de Guillebon) al enterarme de que en abril de este año debía haber cubierto con un gigantesco lienzo (es decir empaquetar) mi vecino Arco de Triunfo de París. El empaquetamiento hubiera requerido, según me explicó en febrero, 25.000 metros cuadrados de lienzo y 7.000 metros de cuerda roja. Debería haberse visto del 6 al 19 de abril de este año. Y poco después, el Centro Pompidou hubiera organizado una exposición retrospectiva de sus obras. Creo que habría conseguido con el Arco agrupar a más de los 3 millones de visistantes que admiraron el Pont Neuf empaquetado por ambos.
El CMN («Centre des monuments nationaux») ha decido que el empaquetaje del Arco tendrá lugar del 18 de septiembre al 3 de octubre de 2021. Sííí, la aurora llega al abordaje.
¡Ojalá los dos Christo se encuentren a la derecha de Pan!.

FERNANDO ARRABAL ES DRAMATURGO